金庸

    我知道文统兄一生遭人误会的地方很多，他都只哈哈一笑，并不在乎，这种宽容的气度和仁厚待人的作风，我的确是远远不及，这是天生的好品德，勉强学习模仿也学不来的。

    春节刚过，传来噩耗，梁羽生兄在澳洲雪梨（悉尼）病逝。在得到消息的前两天，我妻子乐怡和他夫人通了电话，还把电话交到我手里，和他说了几句话。他的声音很响亮，显得精神不错，他说：“金庸，是小查吗？好，好，你到雪梨来我家吃饭，吃饭后我们下两盘棋。你不要让我，我输好了，没有关系……身体还好，还好……好，你也保重，保重……”想不到精神还挺健旺，脑筋也很清楚的他，很快就走了。我本来打算春节后去澳洲一次，跟他下两盘棋，再送他几套棋书，想不到天人永隔，再也听不到他爽朗的笑声和浓浊的语言了。

    听到他去世的消息，我流了很多眼泪，拿起笔来，写了一副很粗糙的挽联，交给秘书吴玉芬小姐，转交梁羽生夫人：

    痛悼梁羽生兄逝世

    同行同事同年大先辈

    亦狂亦侠亦文好朋友

    自愧不如者

    同年弟金庸敬挽

    如果他能亲眼见到这副挽联，相信他一定会很高兴。因为他一直都耿耿于怀：明明金庸是我后辈，但他名气大过我，所有批评家也都认为他的作品好过我。我和他同年，如他得知我在挽联中自称自愧不如，他一定会高兴的。他嘴里会说：你自谦，自谦呀，好像下围棋，你故意让我，难道我不知道吗？哈哈。

    武侠小说之缘

    梁羽生本名陈文统，他最初进《大公报》是做翻译（进《大公报》，最初往往是做翻译，我自己就是在上海考翻译而蒙录取的），当时的总编辑李侠文先生委托我做主考。我觉得文统兄的英文合格，就录取了，没想到他的中文比英文好得多（他的中文好得可以做我老师）。

    他后来被分派到经济版工作，我则仍在国际版。再后来，我们两人都转到《新晚报》，都在干诺道一、二、三号楼下同一间办公室。我主编《大公报》的“大公园”，他则接我手编《新晚报》的“下午茶座”，这一段时间是我们两人交往最多、关系最密切的时候。我们两人谈得最多的是武侠小说，是白羽的《十二金钱镖》和还珠楼主的《蜀山剑侠传》。我们都认为，文笔当然是白羽好得多，《十二金钱镖》干净利落，人物栩栩如生，对话言如其人；但《蜀山剑侠传》内容恣肆汪洋，作者异想天开，我们谈到绿袍老祖、鸢槃陀等异派人物时，加上自己不少想象，非常合拍。同室的陈凡、高学达等诸兄的武侠小说造诣远远不如我们，通常插不上话，听了一会儿，只好自做工作。那时文统兄每天下午往往去买二两孖蒸、四两烧肉以助谈兴，一边饮酒，一边请我吃肉，兴高采烈。我不好孖蒸和烧肉，有时只好开一瓶啤酒和他对饮。后来他应《新晚报》总编辑罗孚兄之约而写《龙虎斗京华》，我再以《书剑恩仇录》接他《龙虎斗京华》之班，我们的关系就更加密切了。不久之后，陈凡接写一部武侠小说，我们三人更续写《三剑楼随笔》，在《大公报》发表，陈凡兄以百剑堂主做笔名。武侠小说不宜太过拘谨，陈凡兄诗词书法都好，但把诗词格律、国文的之乎者也用到武侠小说上就不大合适了。所以他的武侠小说没有我们两个成功，但《三剑楼随笔》以他写得最好。

    围棋之缘

    那时聂绀弩在《文汇报》任副总编辑，每天要写社评。他最大的兴趣是跟文统兄和我下围棋。三个人的棋力都差不多，经常有输有赢，我和文统兄常常联手对付他一个。聂绀弩年纪比我们大，在报界的地位比我们高，文名更响亮得多，但在棋枰上我们互不相让，往往杀得难解难分，常常下到天亮，聂绀弩就打电话给《文汇报》，说今天没有社评。

    后来我去办《明报》了，在政治上和《大公报》处于对立的位置。但《新晚报》编辑部的诸位旧友仍和我很好，没有敌对，包括罗孚兄、文统兄等人，不过平时也较少来往了。这时我请陈祖德、罗建文两位内地棋手到我家里来养病，每天两人各教我一盘棋，都是开始让八子。从让八子开始，以后让七子、六子、五子地进步起来，直到陈祖德先生病势有所改善离港回沪，那时开始让四子了。之后，我又请了聂卫平、王立诚、林海峰、吴清源诸位老师指点。当时围棋界的朋友们开玩笑说木谷实众弟子围棋段数最多，查良镛众师父围棋段数最多。因为木谷实的弟子赵治勋、石田芳夫、武宫正树、加滕正夫等都已是名人、本因坊，个个九段；我则在中国香港、日本，见到围棋高手就拜师，众师父的段数自然多了。起初我只是和人对弈，弈理完全不懂，直到一众好师父时时教导棋理，懂得多了，定石、手筋等也记了不少，水准自然提高了些。其实我的棋还是臭棋，和高手对弈，自己摆上四个黑子再说（请对方让四子）。不过和文统兄相比，他已下不过我了，但每次对弈，我还是和他缠得不死不活。前几年到雪梨他家里，他拿了一副很破旧的棋子出来，开心地说：“这是你送给我的旧棋，一直要陪我到老死了。”想到这句话，我心中不胜凄然，真希望能再跟他对杀一盘，让他把我的白子吃掉八十子。

    天生好品德自愧不如

    他远在澳洲，手边没什么棋书，只有我从前送给他的《弈理指归》（施定庵著）、《桃花泉弈谱》（范西屏著）等，那是清朝的旧书，中国和日本近年来的新谱他都没有，我摆几个新式的谱式给他看，他说：“这么多新东西，反正我记不住，下你不过，不下了！”说着把棋枰一推，高高兴兴地收起了棋，哈哈大笑，倒了半杯酒给我喝。他不论处在什么环境中，都是高高兴兴的，毫不在乎。我说自愧不如，不是自谦，是真的自愧不如，我绝不能像他那样，即使处在最恶劣的逆境之中，仍是泰然自若，不以为奇，似乎一生以逆境为顺境。对别人恶劣的批评，都是付之一笑，满不在乎。他初写武侠小说时，曾写到抓起一把敌人的头发，把他摔了出去，可是这敌人是个和尚，和尚怎么会有头发？文统兄挨了这些严厉的批评，只是哈哈一笑，说道：“我弄错了！”

    有一次在美国科罗拉多大学的讨论会中，许多人都指责梁羽生不该在《金庸梁羽生合论》一文中批评金庸，有人的意见十分严厉，认为是人格上的大缺陷。我只好站出来为梁羽生辩护，说明这篇文章是奉命之作，不这样写不行，批评的意见才平息了下去。我知道文统兄一生遭人误会的地方很多，他都只哈哈一笑，并不在乎，这种宽容的气度和仁厚待人的作风，我确实远远不及，这是天生的好品德，勉强学习模仿也学不来的。

    梁羽生指教过金庸

    文统兄是广西蒙山人，蒙山县当地领导和人民为他建立了一个纪念公园，远道而来要我题字，我赶快写了“蒙山县梁羽生纪念公园”的字送去，现在看到照片，知道这幅字已复制在公园的进口处，很是欢喜，希望这幅字能长久保留。他写名著《云海玉弓缘》第十二回的回目是：太息知交天下少，伤心身世泪痕多。可见他内心的伤心处还多，只因知交无多，旁人不知罢了。

    我撰写小说，拟定回目时常得文统兄指教，而他指教时通常悄悄而言，不想旁人听到。有一次他悄悄跟我说：“盈盈红烛三生约，霍霍青霜万里行。”这一联对仗、平仄都很好。又有一次，他轻轻地说：“你在《三剑楼随笔》中提到‘秦王破阵乐’，这个秦王不是指秦始皇，而是指唐太宗。”指点很轻声，怕人听到。现在我公开写出来，好教人知道：梁羽生指教过金庸，而且金庸欣然受教。

    原载于《明报月刊》二〇〇九年第三期