结识先生十七年-《莫若相逢于江湖》
张纪中
我曾在拍摄《神雕侠侣》时,向先生讨教对“浪漫”的表达。在西湖游船上,先生对我说:“浪漫是一种不常见的状态,比如手拉手看月亮很常见,但如果手拉手看月亮还站在水里,那就是不寻常的举动,就是浪漫了。”
今年是金庸先生创作六十周年,一个甲子过去了,金庸先生的武侠小说在全世界掀起了武侠的热潮。在新武侠小说的泰斗人物中,还有梁羽生、古龙,但金庸先生最为出类拔萃,他的作品充满深邃的传统文化思想,内容涵盖了博大精深的中国文化,除了儒释道、仁义道德的核心,更有传统的茶文化、酒文化、食文化、天文地理、中医中药、琴棋书画……都被他写得有声有色。
我初读金庸小说是在二十世纪八十年代,读的第一本金庸小说是《书剑恩仇录》。那时候想得到金庸先生的书很不容易,但《射雕英雄传》电视剧热播时,我已经有了改编他的小说成电视剧的想法。后来看过了他的书,那个想法对于当时身为演员的我就是种期盼。我一直想,如果做导演,是不是就能够拍摄他的作品?这种想法一直放在心上。
一块钱将版权卖给央视
我和金庸先生一九九八年相识,那时我刚拍完电视剧《水浒传》,金庸先生在接受中央电视台采访时说,如果按照央视拍《三国演义》《水浒传》的态度,他愿意一块钱将作品版权卖给中央电视台。我看到报道后立刻感觉拍摄的机会来了,马上就以中央电视台电视剧制作中心的名义给老先生写了封信,表示我们非常愿意拍摄,金庸先生立即回复说可以让我们随便挑他的作品。考虑到中国内地当时的电脑制作的水准有限,我们就选了《笑傲江湖》。
一九九八年十月,双方达成协定。那是我们和金庸先生第一次签署版权协议,记得很清楚是在杭州东方龙大酒店(这个酒店现在不在了),一同去的还有中央电视台电视剧制作中心主任。我特意在银行找了很新的一块钱,钱上的号码我至今还记得,是“52888”,我们将钱压在有机玻璃里,用汉代云纹的画框装了起来。那时候激动得都忘了照相,后来我问金庸先生那一块钱还有没有保留着,我想照相留个纪念,他找了一气,告诉我搬了几次家找不到了,至今不知道藏在哪儿了。但是从此我和金庸先生就结下了不解之缘。
从一九九八年开始到现在已经过去十七年了,十七年间我拍了金庸先生的八部作品:《笑傲江湖》《神雕侠侣》《射雕英雄传》《鹿鼎记》《碧血剑》《倚天屠龙记》《天龙八部》和《侠客行》,并在全国各地修建了六个金庸剧的影视城。
良师益友
金庸先生和我脾气相投,我把他当作一个长辈、学者、良师益友。我们时常在杭州、香港见面,每一次见面都是非常快乐的时光。有段时间金庸先生每年都去杭州几次,很多时候是我陪着金庸先生。我在杭州有很多朋友,像马云、陈伟、何一兵,马云那时不像现在这么“身不由己”。每次我们在杭州,都会欢聚一堂,杭州的龙井山、杨家坞都留下我们这群人的欢声笑语。
二〇〇〇年的中秋节,金庸先生特地赶到《笑傲江湖》的拍摄地浙江新昌,和全剧组人员过节,大家喝酒唱歌,非常开心。那年中秋节的月亮格外明亮。
拍摄《射雕英雄传》时,在刚建立的舟山桃花岛影视城,金庸先生第一次踏上了他笔下的桃花岛。他一去,当地爆炸般地轰动,桃花岛的渡船全部超载而络绎不绝地运送热情的观众。在桃花岛的沙滩上持续了两个小时的直播,观看群众据说有三万多人,场面非常壮观,金庸先生兴致勃勃,提笔给很多地方提了字,老先生的亲和力让现场每个人都感到很温暖。
金庸先生的作品除了武功,另一主题就是表达浪漫的爱情故事。我曾在拍摄《神雕侠侣》时,向先生讨教对“浪漫”的表达。在西湖游船上,先生对我说:“浪漫是一种不常见的状态,比如手拉手看月亮很常见,但如果手拉手看月亮还站在水里,那就是不寻常的举动,就是浪漫了。”我听了哈哈大笑。我后来在拍这部戏时从演员到美术,都强调这种极致的浪漫。李莫愁的出场、过儿和姑姑练《玉女心经》等场景都表达得美轮美奂。
非常疼爱自己的作品
在电视剧的剧本创作、拍摄阶段,尊重原著是前提,但有时因为剧情表现,会有精心的改编。二〇〇三年我为电视剧《天龙八部》担任总制片人时,调整了以乔峰为主线的故事顺序与结局。为了突出乔峰的大仁大义、顾全大局与民族和谐的英雄形象,我把乔峰这条线放在最重要的位置。结局方面,小说里是慕容复疯癫了,但这在电视剧里达不到高潮的效果,我就把乔峰的牺牲做结尾的高潮,结果金庸先生看过之后笑着跟我说:“改得还不错,我可以把小说改过来。”
当然我们也有“不和谐”的时候,在讨论对《笑傲江湖》的改编时,金庸先生就发了脾气。小说是带入式的,让令狐冲在第四章才出来,“婆婆”任盈盈的出场也很晚,但考虑到电视剧的整体展现以男女主角为先导,第一集要令狐冲出场,第二集让任盈盈也神秘地出现一次,我就跟金庸先生讨论这样行不行。结果他半天不语,说了一句话逗得我哈哈大笑:“《三国演义》里诸葛亮出场还晚呢!”看得出来他确实非常疼爱自己的作品,他说:“你自己的孩子生出来会给别人去打去骂吗?你要觉得不好可以自己重新写一个……”他会说一些很富童趣的话。
改编金庸作品再上第九层楼
先生和我算是“忘年交”,先生把家人、好朋友都介绍给我。家人的聚会也邀请我参加,一起吃饭、聊天,看到他和他几十年的朋友,比如倪匡先生笑谈往事,字字珠玑,我觉得那都是难得的学习机会。
去年胡军、黄晓明、李亚鹏跟我提出来想拜访金庸先生,本来是想人多一点一起去,我执导过的戏里男女主演有几十个人,后来想想金庸先生家也容纳不下太多的人。我就只好带着从金庸剧受益最多的三个主演去拜访金庸先生——李亚鹏演过《笑傲江湖》和《射雕英雄传》;黄晓明演过《神雕侠侣》和《鹿鼎记》;胡军虽然只演过一部《天龙八部》,但这部戏的影响力非常大,至今仍是经典。
那天,金庸先生衣着整齐地坐在家里等着我们,老先生永远是这样一种绅士风度。我们到了以后他非常开心,不停地夹菜让我们吃,最后跟我们一一合影,我们走的时候他坚持送到电梯口,直到电梯门完全关闭,一幕幕真是让我非常感动。
金庸先生的小说不断地被翻拍成各种影视作品,他留给世界的文化遗产,随着岁月更替,会像一瓶陈年老酒散发出浓郁的醇香。今年,在《书剑恩仇录》创作六十周年之际,我已计划拍摄《书剑恩仇录》的电视剧,为了纪念金庸先生六十年前惊世之作的问世,也要为我完成全部金庸作品的拍摄再上第九层楼。
原载于《明报月刊》二〇一五年第七期