冯其庸

    赠金庸

    千奇百怪集君肠，巨笔如椽挟雪霜。

    世路崎岖难走马，人情反复易亡羊。

    英雄事业春[1]千斛，烈士豪情剑一双。

    谁谓穷途无侠笔，青史依旧要评量。

    注释

    [1]《洛阳伽蓝记》卷四：市西：“不畏张弓拔刀，唯畏白堕春醪。”又李白诗：“纪叟黄泉里，还应酿老春。”皆以“春”名酒，此处即用此意。

    一九八一年秋，我应美国斯坦福大学之邀，赴美讲学，住paloalto。居停主人陈治利先生和他的夫人王肖梅女士，都是金庸迷，家中藏金庸小说甚富，我因得以一一取读，这也是我读金庸小说的开头。

    我每读金庸小说，只要一开卷，就无法释手，经常是上午上完了课，下午就开始读金庸的小说。往往到晚饭时，匆匆吃完，仍继续读，通宵达旦，直至第二天早晨吃早饭，才不得已暂停。如早饭后无事，则稍稍闭目偃卧一回，又继续读下去，直至终卷而止。记得第一部读的是《碧血剑》，我读了一个通宵。第二天白天，稍稍处理了一些事情，就将此书读完。以后每部书的开读，大抵都是如此。虽然书的卷数有多有少，读的时间也不完全相同，但通宵不寐地读金庸的小说，成了我最大的乐趣。后来我到耶鲁大学，遇余英时兄，畅谈的内容之一，就有金庸的小说。我在斯坦福大学图书馆，也遇见不少金庸迷，他们有的竟能背诵金庸小说里的诗词，有的还模仿着小说里人物的语气歌唱。

    我后来碰到许多香港的朋友，他们也给我讲述金庸小说席卷欧美的情况，用过去的老典故“洛阳纸贵”来形容这种盛况，是远远不够的了。我在美国，一直读到把陈先生所藏的金庸小说统统读完，大约已占金庸小说的三分之二，才不得不暂时停止。但是，隔了些时候，就觉得当初读得太快，来不及品味，所以又回过头来重读了几部。

    一九八二年回国后，一因事忙，二因无书（原先一九八〇年我从美国参加“国际红楼梦研讨会”路过香港时，曾承金庸先生赠《天龙八部》一部，当时未及展卷。不久即再赴美国，故寒斋仅此一书），故虽在美时得快读金庸小说，归后仍无缘再读。前岁，复得金庸先生惠寄《鹿鼎记》一部，乃急而读之，虽在美时已读过一遍，但此时重读，如逢故友，颇有别来无恙之感。从此，我读金庸小说之积癖又大发作而不可复止矣。幸友人马力兄既知我此癖，次第为我罗致馈赠。乃得重温在加州时卧读金书通宵不寐之乐，虽于金庸小说尚不能得其全，且不及在加州所读之富，然亦已得其泰半，差堪告慰矣。

    有的朋友问我，为何对金庸小说如此入迷？我简单地答复，那就是一个字：好。或者说，它对我有强烈的吸引力。如果要我详细回答，那就不是简单的谈话，而是对我进行考试了。说句老实话，我对金庸小说，也还没有能力做到看了一遍两遍就能做出像样的评论来，就我已经读过的三分之二以上的金庸小说来说，我认为，金庸小说所包含的历史的、社会的内容太广泛了，也就是说，金庸小说所包含的学问太广泛了，没有一定的历史的、社会的知识，不认真地当作学问来读他的书，当作学问来评论他的书，仅仅从传奇性、强烈的故事情节性来读他的书和评论他的书，恐怕是很难中肯的。或者，企图简单地搬用几条文艺学的理论来评论他的书，合乎条文的就认为好，不合条文的就不好，那也很难对金庸的小说做出中肯的评论。我自己既没有做到用做学问的态度来读他的书，自然也就做不到用做学问的态度来评论他的书了。

    但是，我先说点读后的印象，当然也是可以的。因为印象有深有浅，它不算学问，出错了也无关紧要。

    我认为：第一，金庸小说所包含的历史的、社会的内容的深度和广度，在当代的侠义小说作家中，是极为突出、极为罕见的。当然，他的作品并不是历史小说，而是侠义小说。其故事情节和人物主要是虚构的，即使有些确实是历史人物，但他也并不是按照正史的传记资料亦步亦趋地来写的，而是重新虚构创造的。但是尽管如此，他的小说仍然涉及历史和涉及广泛的社会。一位小说家具备如此丰富的历史、社会知识，而且文章如行云流水，情节似千寻铁链，环环相扣，不可断绝，而且不掉书袋，不弄玄虚，平平叙来，而语语引入，不可或已，这已是十分难得的了。何况他十多年来，所写小说之富，实在惊人，这在中国古今小说史上，恐怕也是不多见的。而这许多小说，虽然故事有的有连续性，但却无一雷同，无一复笔，这需要何等大的学问，何等大的才气，何等大的历史的、社会的和文学的修养！把他的小说加在一起看看，难道不感到是一个奇迹式的现实吗？难道不感到这许多卷帙，是一座艺术的丰碑吗？！

    第二，金庸小说所涉及的思想，可以说是诸子百家、九流三教，几乎包罗一切，而在文学方面，则诗、词、歌、赋、对联、谜语、小曲应有尽有，而且都十分妥帖得体，毫无勉强做作或捉襟见肘之感，相反却使人感到游刃有余、长才未尽。然而其中最重要之一点，我感到他书中贯穿始终的思想，是一种浩然正气，是强烈的正义感和是非感！作为侠义小说，当然离不开侠和义，但是，他不是旧式的江湖帮会之间的恩恩怨怨，或者个人的路见不平，拔刀相助，也不是忠臣义士、清官廉吏与奸党邪恶之间的矛盾斗争，我感到他的小说所要表达的主要的思想，即处于主导地位的思想，远远高出以上这些旧式的侠义小说所习惯于表达的思想。读他的小说，常常使人感到他笔下的一些英雄人物，具有一种豪气干云、一往直前的气概，他给我以激励，给人以一种巨人的力量，一种要竭尽全力去为正义事业奋斗的崇高精神；并且，他笔下的人物，也使人感到有深厚的民族感情和爱国思想。

    第三，从艺术上来看，金庸所创造的一些人物，就其主要者来说，并不乏有血有肉的成功的形象，例如萧峰、陈家洛、文泰来、霍青桐、郭靖、黄蓉等这些艺术形象，都是令人难忘的，具有很强的感人力量的，有谁读过这几部小说而不被这些艺术形象感动的吗？我看，对这些艺术形象竟会无动于衷的读者，恐怕即使有也毕竟是极少数。当然，就金庸所创造的全部小说人物来说，具有较强的感人力量的，绝不止上面所提到的几个，这里只是略举一二而已。一个小说家，能够留下若干个艺术形象在读者的心目中不会忘记，能够在小说艺术形象的人物画廊里占有几席位置，这就是十分难得的了，这就是一个小说家成功的标志。

    第四，我特别感到印象深刻的是金庸小说的文学性，它与一般旧式的和时行的侠义小说有显著的不同，它不仅是小说的语言雅洁、文学性高、行文流畅婉转，也不仅是有诗有词，而且都不是凑数之作，而是相当耐读的，更重要的是作品中时时展现出一种诗的境界，一种特别美好的境界。用习惯的话来说，就是有各种各样的意境，读后，令人犹如身临其境，感到是一种艺术的享受，一种令人陶醉的美感。这标志着他的小说的文学素质，而不是仅仅如一般侠义小说以情节的紧张给人以吸引力。尤其应该指出的是金庸小说场面之阔大，意境之奇丽，是远远超越于以往的同类小说的。特别是金庸极善于写一个个大场面的斗争。如《书剑恩仇录》中写铁胆庄、写劫狱、写游湖、写霍青桐破敌等场面，《天龙八部》中写萧峰大战聚贤庄等的场面，都是惊心动魄、虎虎有生气的。我们读《水浒传》至闹江州，已经感到文章花团锦簇、热闹非凡，而又井然有序，好看极了；我读金庸小说中的许多大的斗争场面，时时感到作者的笔下虽然在驱遣着千军万马，但却运笔如椽，井井有条，文不让古人。

    第五，金庸小说情节的柳暗花明，绝处逢生，或天外奇峰飞来，这种令人拍案叫绝的地方，往往随处可见。在未往下读时，已觉山穷水尽，再往下读后，又觉路转峰回，情随景移。合情合理。正是由于这些，常常令人手不能释卷，总让你要一看究竟。这一点，可以说金庸的小说大大发展了侠义小说的传奇性。传奇性，这本来是侠义小说本身应有的不可或缺的特点，如侠义小说而不带某种传奇性，反倒会令人不满足，甚或失去其特色。问题是在于这种奇峰天外飞来之笔的可信程度，前后情节连接的合理程度，也就是传奇性与可信性的一致，从这一点来说，金庸小说，常常又使你感到奇而不奇，甚至读而忘记其奇。

    当然，我并不是说，金庸小说里所描写的，都是现实的、可能的而不是超现实的、想象的、虚幻的。我当然不是这个意思。我只是说，他的小说，从情节的发展来讲，虽然奇峰突起，意外之至，但却又使你感到来去自如，合情合理，并非信笔乱写，因此他能令人身临其境而忘记其奇。

    有的朋友对我说，金庸小说，好则好矣，只是太奇太怪，荒诞不经。有一些赞者有这样的意见，我认为是可以理解的，并没有必要强求一致。问题是对这类小说的要求，应与《水浒传》《三国演义》《儒林外史》《红楼梦》区别开来，就说是《红楼梦》吧，也还有太虚幻境之类的描写。侠义小说之有一定程度的或较大程度的超现实性或幻想式的神奇性，我认为是可以的，我们不能用评价现实主义小说的眼光去评价侠义小说。

    以上这几点或者可以算我读金庸小说的一点简单的概括吧。当然，这样的概括，必有很多的疏漏，何况我临文之际，又无时间再稍稍检读，只能凭印象，因此，我并不敢希望自己的意见条条都对，充其量，只希望我的主要的意见，不要违背广大读者的共同感受，这就已经算是我的奢望了。——我相信我的这一点希望是实际的。

    不过，我倒想说说我读金庸小说的一点点粗浅的体会：尽管金庸小说写得那么富于传奇性，带有较为浓厚的神奇色彩，但我在读他的小说时，第一步当然是进入小说的情节，为他的小说情节所紧紧吸引，甚或常常担心小说中某些人物的命运，被小说人物的喜怒哀乐所感染。在经过了这一步后，在已经熟悉了小说的人物情节和作者所抒发的基本的思想以后，第二步我就常常试从这些人物、故事情节中跳出来，所谓“得意而忘言，得鱼而忘筌”，换一个角度，从人生的哲理、从历史的哲理、从生活的哲理来咀嚼其意味。曹雪芹说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味！”金庸的小说，当然更是“满纸荒唐言”了，那么，究竟“其中味”是什么呢？难道不可以深长思之吗？我前面说过，他在小说里贯穿的那种浩然正气，那种强烈的正义感、是非感，那些英雄人物的磅礴的豪气，那种民族感、爱国心，不正是通过这些故事情节和人物行为传播给读者的吗？但是，我感到我所感受到的，还只是小说的思想、感情的部分内容，这是容易被我们感受到的内容，而金庸小说的思想内涵，我感到还有更值得探索的东西在，需要我们做认真的努力。而这，我当然不是从消极的方面来讲的，而是指小说的积极意义。

    文艺作品的社会作用当然是极为复杂的，如果认为一部好的作品，其社会效果只能起好的作用，那未免把复杂的事物看得简单化了。事实上，世界上恐怕从来就没有只起单纯作用的文艺作品，尤其是小说。当然如果作品主要的方面是积极的，那么，其所起的积极作用也会超过其消极作用，因此对于作家来说，我们希望他们多创作出好的作品来。但是，我们绝不应该要求作者的作品只能起单一的好作用，这是作者所无力能做到的，就是施耐庵、罗贯中、曹雪芹，或者王实甫、关汉卿、汤显祖，他们都不能保证他们的作品只起好的单一的作用，因为作品的社会作用问题，作品本身只是一个方面；另一方面，还有读作品的人的动机、目的和他的文化素养等因素在，而这同样是十分重要的不容忽视的一面。

    金庸的小说所反映的历史生活面、社会生活面如此之广阔，在他的作品里，各色各样的人物都有，而且也确实不乏穷凶极恶之人，因为他所要写的是社会。而社会是复杂的而不是单一的，由此，他的小说所起的作用，当然也不是单一的。所以我赞成应该对他的小说做认真的研究，很好地来分析他的作品，引导人们来理解他的小说的积极的思想内容和艺术成就。前些时候，看到一篇文章，提倡要研究金庸的小说，而且他称关于研究金庸小说的学问，叫作“金学”。我想这位朋友的见解，是有道理的，不应该仅仅把它作为谈资。

    原载于《明报月刊》一九八六年第四期