我从小喜欢京剧，能哼两口；特别是样板戏，几乎所有的唱段还能背下来。但弄不清[二黄原板]又是[西皮流水]什么的是怎么回事儿。我学拉京胡的时候才闹明白，西皮用的是63弦，二黄则是15弦。还有个“紧拉慢唱”，这意思很明白，就是唱的节奏不一定快，拉京胡的却要很快地拉，像《智取威虎山》中“打虎上山”一段的过门儿，就是紧拉慢唱。

    小时候看戏，主要看个热闹。像猴戏，或穿软底鞋的武生出来能翻跟头的戏都愿意看。穿着厚底的鞋，拿着枪头子乱比划一通的次之；若站在那里只是唱，如同鲁迅先生所说，咿咿呀呀地唱半天的就不喜欢了。

    待到成年之后，又不怎么喜欢武打的戏了。京戏的武打，太假模假式。特别好几个人同时拿枪头子往一个女的身上扔，尔后那女子跳起来，将那些枪头子踢回原处的动作假得厉害。一是不出错的时候不多，二是那女子往往要等上一会儿旁边的人才开始扔，没有个打斗的概念，赶不上武术精彩、逼真。

    这时候，即开始喜欢戏词。像三国戏、杨家将的戏及《锁麟囊》《徐策跑城》什么的，词儿好，唱腔也好听。看过汪曾祺先生写的《大劈棺》，词儿也不错。他写一个少妇给丈夫上坟，这么写：“实指望少年夫妻，终身作伴，谁知你一病奄奄，半路里把我闪。你叫我靠谁吃饭？怎办得柴米油盐开门七件？况且我正青春，一朵鲜花才绽。怎奈得枕只衾寒孤孤单单，冷淡、难堪。”我们平时喜欢说“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，他来一个“柴米油盐开门七件”，很有味儿，很凄情，也很简洁。

    20世纪80年代，朋友们一起开笔会的时候，喜欢唱两句小吕剧，叫：“知道不对就好办，就怕是私字迷住了你的眼。”唱的时候，第一句须念，第二句才唱。如果有人见了你，二话不说，上来就一句“知道不对就好办……”你一时反应不过来，好像真犯了什么事儿似的，往往就会产生点喜剧效果。唱那玩意儿还容易上瘾，没事儿的时候，隔一会儿就想来两句。有一次，我参加一个电视剧创作方面的座谈会，照例地隔一会儿就来上那么一口，不料旁边一老兄面呈不悦之色，余甚奇怪，莫非是斥我不够稳重吗？一朋友遂向我介绍，此公即是这两句戏词的作者也！他不悦，乃是怀疑你一遍遍地唱起来没完儿，有嘲讽之意矣。余赶紧向那老兄解释，只是喜欢耳，并无他意，一个剧作家，能有几句戏词让人念念不忘，已是大幸矣，怕的是写一辈子戏，人家一句也记不住，岂不悲哉？那老兄始才眉开眼笑地与我握手言欢。几年不见，文田兄，你可安好？

    有一获短篇小说全国奖之老兄，在一次笔会上说，他亲眼见过“文革”时期一位业余作者写的小戏，有四句流传甚广，叫：“我本共产一党员，生产队里把动劳，坛坛罐罐都用上（指抗旱），为何反而把斗挨？”也挺好玩儿的是不是？

    我曾几次有幸听评论家宋遂良先生唱川剧《列宁在十月》，那词儿大概是这样的：“我乃弗拉基米尔·伊里奇，脱下了大衣缴给你瓦西里，打冬宫还需要研究仔细，具体事你去问捷尔仁斯基……”此乃民间口头创作，不容易搬上舞台，却有极强的生命力，不太可能失传的。

    我第一次写戏词，是刚当专业作家的时候。当时有一家专业报纸开了个栏目，叫“作家风采”，除了刊登作家的照片之外，还须写两句玩深沉的话。我玩不了，即绞尽脑汁写了几句戏词：“这一段咱心情好不轻松，实现了当作家一个美梦。从此后把生活好好深入，沉下心搞创作与世无争。当然喽，学马列毛泽东思想也须抓紧，更不能忘记了两个文明。唱上它二黄原板这么一段，告知那关心我的众位弟兄。”

    我喜欢戏词，还有一个原因就是，现在的诗，大部分看不懂。