前不久，我学写了个戏剧小品《阻非典》。我平生第一次写这玩意儿，是处女作，当然就令我享受到了处女作的激动与愉悦。在它发出来之前的一段时间里，每次打开电脑总要自我欣赏上一番，然后再来一番自我陶醉，我怎么这么会写呢——这有点小家子气了是不是？可你来个处女作试试，哪怕你就是著名诗人，你突然来上篇小说处女作，你看是何感觉！就如抡惯了锄把子的农民突然当了握钳子的工人，或养惯了猪的农妇突然养了一头小毛驴一样，兴奋一点是自然的。

    可发出来之后再琢磨一下的时候，感觉不对了。特别看中央台十一频道的那个“名段欣赏”，差距显出来了。一言以蔽之，咱的戏词是朴实有余，优美或优雅不足呀，也没什么风景描写或借景抒情！那位说了，非典时期，心情都怪郁闷的，能优美到哪里去？谁还顾得上借景抒情？错！你说《文昭关》郁闷吧？伍子胥一夜愁白了头，胡子都换了好几回，那还不郁闷？哎，他上来这么唱：

    一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿……一连几天我的眉不展，夜夜何曾得安眠，俺伍员好一似丧家犬，满腹的含冤我向谁言，我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩，我好比鱼儿吞了钩线，我好比波浪中失舵的舟船，思来想去我的肝肠断，今夜晚怎能够盼到明天！

    瞧，他再郁闷，还是要来个“一轮明月照窗前”。

    最典型的要数《野猪林》中“风雪山神庙”一折了。林冲经过一番折腾，被整到沧州去看草料场，当然就够郁闷的，但他还要这么唱：

    大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒，彤云低锁山河黯，疏林冷落尽凋残，往事萦怀难排遣，荒村沽酒慰愁烦，望家乡，去路远，别妻千里音书断，关山阻隔两心悬，讲什么雄心欲把山河挽，空怀雪刃未除奸，叹英雄生死离别遭危难，满怀激情问苍天。问苍天，万里关山何日返；问苍天，缺月儿何时再团圆；问苍天，何日里重挥三尺剑，诛尽奸贼庙堂宽，壮怀得舒展，贼头奠龙泉，却为何天颜遍堆愁和怨，天呐天……

    看，美吧？是悲愤或凄怆之美，几乎整段还都是借景抒情。

    相形之下，咱的唱词就太实了，没什么诗意。好不容易有一句“说起来咱沂蒙风光不错”，可马上又来了一句“可就是不怎么讲究卫生”，再加上“客人来吃个饭苍蝇嗡嗡，到晚上睡个觉又蚊子哼哼”，就更不美了。这其实也是我一贯的毛病，我喜欢直截了当，实话实说，而不会拐着弯地鼓捣风景描写、借景抒情。不会写硬写，若将其改成这样子呢？曹小莲唱过“他若是再把那假货来掺，咱政府定对他绝不留情之后”，接着唱“沂蒙山风光好水绿山青，负离子之含量九倍（于）京城；再加上日照足煦煦和风，因此上那非典才没‘原生’。有优势也不能麻痹大意，更需要讲环保讲究卫生；防非典咱还须有所发明，可不能搞成那阶级斗争”。如此一改是否稍好一点？

    我之所以字斟句酌地来推敲，一是刚开始学写的原因，觉得推敲戏词的本身特别有趣、好玩儿；二也是因为有几个剧团跟我联系，欲排演此小戏。我说过，这是个看文字比看演出更有趣的东西，你就是找再大的腕儿，演出来也未必好看。但他们执意要排，那就加点风景之类的东西吧。嗯，就是这个主意。

    推敲戏词，让我悟出，一出戏，无论你是什么样的剧种，总得要有一两个经典或精彩的唱段；你或许不能有经典或精彩唱段，那也得有一两句经典或精彩的唱词，让人多年之后还耳熟能详，如同写诗讲究诗眼一样，写戏也要讲究戏眼。好在我的这个小品里面还是有戏眼的，我觉得是这两句：“他若再牛皮烘烘，打他个‘疑似’球的！”再一句是：“这一次闹‘非典’只是天灾，千万别将此事搞成运动！”你觉得呢？