二月河

    很多读者认为我是通俗小说家、评论家——也就是那等高级读者，也还有那许多高级作者，是很把这个档次的小说瞧不进眼的，小说地位低，连带着就是小说家也跟着低。因而一些小说家有点护疮疤似的把式，有人说他一声通俗就唬得他四脚朝天、口吐白沫。

    然而我呢？准确地说是不怎么在乎，懒洋洋地看待这个评考，甚或有点不以为耻，反以为荣的那个心理。

    因了自己喜爱通俗——当然是既通俗又通雅的更好——一切的通俗作品就尽往书房收——我看了看收得最多的，是金庸的。

    他的书，有全部套装的、散装、盗版还有小人连环本，还有把整本书拆掉，一毫米厚一本的订书机订出的那一种，凭你想象说不出它的版本名称。这也是中国一绝。金庸的书初入中原，量少读者多，租书老板将它拆成薄本分开租阅，租金也多，读者也多，没有哪一个作者的书风靡到这个份儿上的，然而是以金庸为代表的新兴武侠本，它就有这样颠倒疯狂读者的魅力。

    我在衡量书的质量时，最爱看的两条：一条是一本书拥有不拥有读者，另一条是一本书拥有不拥有时间，也就是书的时效性如何。上头说的是前一条，那么后一条呢？

    我看也是靠得住的。金庸写出最初的新武侠多少年头了？我不知道。但我知道我接触他的第一本书是《书剑恩仇录》，那时世界上还没有二月河，但已有了凌解放。我一边写自己的书，一边看他的书；我的书已写到尽头，他的书还在案头。

    王朔骂金庸曾引起了一阵轰动。我也喜爱王朔，他的幽默、诙谐和他的著名的痞，或者叫皮，构成的是王朔特色。他骂金庸我始终认为仍是在说，或者顽皮，就像路边小孩子往大巴上糊泥巴，顺便踢一脚路上的石头，其实是他天性使然，大巴、石头跟他屁仇恨也没有。

    你认真看这事，要怪你太认真。

    几年过去了，王朔还是王朔，金庸呢，还是金庸。

    这是实在话，金庸可不是一句“妈妈的”就能弄倒的。我在几个场合说过：一百年内，上帝不大可能再赐予我们一位金庸，不是随便说开心的，我对金庸流派确有点理性上的认知。

    这篇文章不能完成，再找时间说吧。

    原载于《明报月刊》二〇〇五年第四期